我与40年 | 从收费固话到“农村淘宝”：见证时代变迁
我出生于上世纪七十年代初，懂事时起，正逢改革开放“发轫期”。光阴荏苒，岁月如梭。一晃40年过去，我已从懵懂小儿变成“中年大叔”。作为与改革开放同成长的“七零后”，祖国大地上发生的沧海桑田巨变，无不让我时时惊叹，其中，通讯方式从收费固话到“农村淘宝”的时代变迁，让我感触最深。
改革开放初期，物质匮乏，城乡发展极不平衡，作为土生土长的农村孩子，温饱已属奢望，无线通讯更是做梦才会发生的事儿。
1983年，我小学毕业，那时全乡仅有两个电话亭，是透明玻璃小屋，呈立柱形状。电话亭一直处于上锁状态，钥匙由店家掌管，根据通话时长计时收费。
“你可别小看它，守着一个电话亭，就可养活三口之家呢！”父亲说。
“咱咋不也安装一个来赚钱？”我问父亲。
“说得轻巧！安装一个电话亭得花3000多块钱哪！”父亲惊讶地瞪了我一眼说。
父亲是县进修学校老师，母亲是合成氨厂职工，在当时可算是富足家庭了。父亲一个月工资45.5元，母亲65元，加上平时养猪、养鸡、养鸭额外收入，一个月有130元左右的收入。可尽管如此，也得全家不吃不喝近两年才能凑齐一个电话亭费用！
1987年的某一天，我看到做木柴生意的远房表亲蔡叔叔腰间别着一个与砖头一般大小的物件，那是我第一次见到“大哥大”。那时，香港电视剧《流氓大亨》正热播，剧中督察方谨昌高举“大哥大”的气势和派头跟蔡叔叔没有两样，真真让我羡慕嫉妒恨。虽是表亲，我却不敢借用蔡叔叔的“大哥大”来虚荣一下，只能近距离观看，以满足自己的强烈好奇心。
1990年，我拥有人生中第一部无线通讯器材——传呼机（又叫寻呼机），别在腰间，心里甭提有多高兴，时时萌生出外显摆的冲动。传呼机从当年电讯局促销活动中特惠购得，价格986元。可即便特惠价，也得抵消我当老师的三个月工资总和。后来使用才发现，传呼机也不尽方便。一天，与朋友相约野外游玩，呼机响起，一看小屏幕，是挚友林志留言呼叫。此时，前不着村后不着店，咋办？没办法，我只得风驰电掣地快骑单车，花了25分钟才找到一个电话亭，二话没说，迅速拨通电话。
“林志吗？”我气喘吁吁。
“……谁是林志？”电话那头传来疑惑不解的话音。
“哦，是这样的，刚才我的一位朋友用您的电话呼我，我到现在才回复，不知他人在不在？”我急忙问道。
“打电话的人很多，你要找的人，早已离开这儿了。”电话那头传来肯定性回话。
我一脸沮丧，缓缓放下电话。此刻，心里对这个“光张嘴不说话”的传呼机已由希望变成失望，期待着早日拥有属于自己的一部电话。
机会终于来了，而且来得突兀和“猛烈”。1994年，家里开了一间图书文具店，因业务联系所需，安装了第一部固定电话；1995年，我买了平生以来第一部手机，“飞利浦”牌子，1500元；1998年，妻子买了一部998元的“小灵通”手机……从那时至今，我们同全国人民一样，搭乘电讯业大发展的“高速列车”，驶向光明灿烂的网络新时代，见证改革开放辉煌发展历程的我们这代人，有幸享用着越来越先进的无线网络服务。就我个人而言，自从2001年购得一部网吧“准淘汰”14英寸台式电脑，直至如今四口之家拥有三部电脑，时间跨度不足二十年。这还别说，我家四口人拥有六部各类型号手机。
“不是我不明白，这世界变化快！”前天，几个朋友聚会闲聊，谈到“一部手机走遍天下”话题，其中聊到卖菜老农出示手机二维码收取菜价，一个朋友发此感叹。该话题不由得让我联想起几个月前看到台湾卫视一档综艺节目场景——一名女嘉宾煞有介事地说：“现在大陆人出门都不带现金呐！出门打的、买菜、买衣服、买家用电器都用手机扫描微信或支付宝二维码付款。”
今年，儿子高中毕业，忙着采购上大学所需物品，棉被、旅行箱、电脑、衣裤、鞋袜、文具盒、毛巾、牙刷等，全部“一网搞定”。“真有你的！牙刷也兴网上买？”我对儿子说。
“那当然啦，网上物美价廉！”儿子回答，“况且还送货上门！”
我没有反驳儿子的话，倒是愁烦起一件事来。儿子说要携带一些本地特产——琯溪蜜柚到大学给同学尝尝鲜。可光行李就已将自驾车塞得满满当当。
“改天再寄送蜜柚吧，一是车子装不下，二是明天就要出发，现在根本没时间去买柚果。”我说。
“不是有‘农村淘宝’吗！咱网上登录平和县‘农村淘宝’，选定品类和价格后点击支付宝付款，5分钟就搞定。说不定咱还未到福州，蜜柚就已经在那儿‘等着’我们呢！”儿子笑着说，“我说老爸，看来您真的是Out了！”
顿时，我哑口无言。事后，我详细了解一下，确实如此。原来，平和是漳州市首个农村淘宝示范县，早在2015年就已引进阿里巴巴农村淘宝项目。平和素有“世界柚乡”“中国柚都”美誉，出产的琯溪蜜柚驰名中外，全县61.3万人中有40多万人从事蜜柚相关产业，农民80%的收入来自于此。全市首个农村淘宝示范县的落户，为平和蜜柚产业的升级壮大发展插上高科技通讯引擎。据了解，阿里巴巴集团旗下农村淘宝自2015年7月17日在平和开业以来，在人才、电商、村级物流、电商扶贫、农产品销售、阿里巴巴生态业务落地、公益等方面都取得了显著的成绩，既方便了村民的生产生活，又有效地推进了全县经济的发展。
从收费固话到农村淘宝，相距不足20年，却颠覆性改变了国人的通讯方式，让我们在享受高品质现代通讯便捷服务同时，充分感受到改革开放带来的巨大红利。立足新时代，展望新未来，没有理由不对“中国速度”和“中国奇迹”发出由衷喝彩。（作者：福建省平和县纪委监委 张少华）